Реквием» написан на традиционный латинский текст заупокойной службы, но Моцарт как бы раздвинул ее рамки и превратил произведение в философское размышление о жизни и смерти, о судьбе человека в мире и его предназначении, «Реквием» это исповедь мятущейся человеческой души. Дождаться первого исполнения композитору было не суждено. Он умер, тревожась о судьбе своей музыки, об опере, которая в тот вечер шла в театре. Тело великого музыканта положили в некрашеный сосновый гроб и похоронили по третьему разряду в могиле для бедняков й бездомных. Так, уже через несколько месяцев никто не мог указать, где она находится. Но Моцарт еще при жизни создал себе памятник более монументальный и величественный, чем тот, что установлен в начале венского кладбища над могилой, где нет праха гения,— это бессмертные творения и музыкальные открытия, проложившие путь его ученикам к музыке XIX века. Одним из духовных наследников композитора был Людвиг ван Бетховен (1770—1827). Они встречались. Бет¬ховен играл Моцарту свои .произведения, импровизировал. По¬раженный смелостью и мастерством юноши, Моцарт обратился к своим друзьям, присутствовавшим во время домашнего концерта, со словами: «Обратите внимание на этого парня! Придет время, и о нем заговорит весь мир». Пророчество сбылось. В юности композитору пришлось тяжело. В 17 лет он фактически оказывается главой семьи, заботится об опустившемся отце, думает о воспитании младших братьев, зарабатывает на жизнь. Только один год довелось Бетховену проучиться в Бонн-ском университете, но год этот— 1789 — останется в его памяти. По другую сторону Рейна происходили великие события. Парижский люд ниспровергал трон тиранов, провозглашал свободу, равенство, братство всех угнетенных. В затхлой мещанской атмосфере карликовых немецких княжеств молодежь жадно прислушивается к тому, что происходит во Франции. После из-вестия о взятии Бастилии Бетховен напишет песню «Кто свободный человек». Навсегда музыка революции, интонации песен, танцев, уличных шествий восставшего народа войдут в его творчество. С 22 лет Бетховен живет в Вене. Он/молод, полон сил, твор-ческих надежд, сравнительно быстро приобретает известность, издатели охотно печатают его сочинения. Только одно омрачает существование —все чаще повторяются приступы страшной болезни: «Мой слух все более слабеет, ужасный шум в ушах не прекращается ни днем, ни ночью. Я веду жалкую жизнь...» Но композитор не сдается, часто повторяет друзьям: «Я схвачу судьбу за глотку и не позволю, чтобы она меня скрутила». Именно в эти годы напряженной борьбы с самим собой Бетховен создает удивительные по силе и красоте произведения: «Соната в роде фантазии» («Лунная») — трогательное повествование о глубокой и неудачной любви композитора; «Героическая» симфония, «Аппассионата», «Крейцерова соната» и др. Третья симфония навеяна революционными событиями кон¬ца XVIII века, в ней звучит поступь миллионов, шум улиц и площадей, волнение битв. Симфония задумана в связи с Бона-партом, в котором и Бетховен и многие другие видели продол-жателя традиций 1789 года. Но Наполеон, по выражению А. С. Пушкина, оказался «мятежной Вольности наследник и убийца». Когда он объявил себя императором, композитор пришел в ярость, разорвал заглавный лист партитуры и дал про¬изведению новое название — «Героическая». Симфония повест¬вует о неукротимом мятежнике, борце за идеалы, смелом и мужественном человеке, которого не сломят никакие удары судьбы. Столь же страстными взволнованными мотивами борьбы Героя с враждебными силами, преодоления ударов жестокой судьбы проникнута грандиознейшая из сонат Бетховена — «Ап-пассионата». Ни болезни, ни одиночество не сломили Бетховена, не поколебали его веру в силы и возможности человека, которые воспели просветители. До конца своих дней он вынашивал замыслы произведения, посвященного возвеличиванию разума. В финале последней (девятой) симфонии звучат слова оды Шиллера «К радости»:
