Вооруженная борьба для нас — средство, а не цель! (1981)
Работать в кино я начал в 1970 году, избрав документалис¬тику, дающую возможность быстро перестраиваться и снимать фильмы при сравнительно малых затратах. Палестинская революция очень нуждалась в таких фильмах. Передо мной встала задача освоить специфику документального кино и найти кинематографическое воплощение нашего революцион¬ного дела. Нужно было отразить разные аспекты действи¬тельности в соответствующей художественной, эстетической форме, в которой реализовывалась бы основная идея фильма; как мне кажется, в игровом кино такая задача легче раз¬решима. Документалисту же приходится иметь дело с мате¬риалом, который ему поставляет сама реальность.
Я стараюсь, насколько это возможно, вообще не снимать
инсценированных, отрепетированных эпизодов. Мне важно осмыслить индивидуальные черты человека в кадре. Конечно, трудно добиться того, чтобы собеседник не обращал внимания на кинокамеру; но... чем естественнее удается передать реаль- -яость, тем сильнее документальное кино влияет на чувства зрителей.
Я обогатил свой опыт в этом отношении, когда снимал, например, свой фильм «Камышовые острова» на юге Ирака. Там находятся протяженные водные пространства, где люди живут примитивно, в тяжелых условиях. Там прошло мое детство. В моей памяти навсегда запечатлелась поэзия этих мест, их отрешенность, грустная красота.
Встречаясь с местными жителями, я старался не вызвать у своих собеседников, живущих в полной изоляции от осталь¬ного мира, недоверие или страх; в противном случае они ни за что не согласились бы находиться перед камерой. Конечно, некоторые мои вопросы поразили их, однако мне очень хорошо удалось запечатлеть их чувства во время раз¬говора, непринужденность их поведения — это сказалось и на эстетической ценности фильма, построенного не¬обычно — он разбит на отдельные «главы». Каждую «главу» предварял эпизод, включающий в себя цитату из памятника нашей древней культуры, героического эпоса «Гильгамеш». Фильм мой исследовал экономическое и общественное поло¬жение обитателей камышовых островов.
Сложные условия, в которых кинодокументалистам при-ходится порой работать, иногда выявляют особую эстетичес¬кую ценность, состоящую в правдивости, аутентичности эпи¬зодов, в неповторимости запечатленного момента действи¬тельности. Если, например, кинооператор во время боя Снимает события из надежного укрытия, это может оказаться исключительно убедительным документом. Когда же камера Вдруг дергается, оттого что поблизости разорвался снаряд, если изображение нерезко, потому что камера передвигается вместе с атакующими, если эпизоды все короче, все случайнее, Поскольку оператор — в самой гуще боя, тогда подобные кадры могут передать зрителю непосредственное впечатление о происходящем. Но, с другой стороны, нередко о таком говорят: технически несовершенный фильм. Плохая работа оператора! Тут есть о чем спорить.
Во время X Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Берлине я снял фильм «Зачем сажаем мы розы, зачем носим оружие», это было совместное производство Организации Освобождения Палестины и телевидения ГДР. Пришлось
обратиться к архивным материалам о боях за Сталинград, ставших поворотным моментом второй мировой войны, об антифашистском освободительном движении, о борьбе вьет¬намского народа против агрессии США, об истории изгнания палестинского народа с его родной земли, его вооруженной борьбы против сионизма. Иначе мне не удалось бы про¬яснить основную идею фильма, что победа не достается легко, что ЙЙ предшествует долгая, исполненная жертв борьба. Неоспоримые успехи антиимпериалистической борьбы в наши дни, ее победы обязательно сопровождаются поражениями и неудачами. На них надо учиться. Документальное кино должно рассказывать обо всем этом не только нам и нашим современникам, но и тем, кто придет вслед за нами.