Две байки про наш прокат 1997-го, позволяющие понять, как потом все изменилось.
1. Когда я напечатал в последнем декабрьском номере тогдашнего журнала «Итоги» список лучших фильмов года, главный редактор Сергей Пархоменко сказал мне: «Ты хоть как-то хитри. Завлекай читателя. Обещай, что фильмы, о которых ты пишешь, скоро у нас появятся. А то в примечании почти к каждому сказано: «Посмотреть его можно лишь за рубежом». Прошло два-три года - и мы стали смотреть почти то же, что и Париж.
2. Пришел я летом 1997-го в кинотеатр «Ударник» на фильм «Абсо-лютная власть» одного из своих любимых режиссеров Клинта Иствуда. Точнее, прибежал, потому что уже опаздывал на сеанс. Кидаюсь к кассе (дело в полдень) - авось, думаю, проявят милость, продадут билет и пустят. И боковым зрением замечаю, что служа¬щие кинотеатра смотрят на меня растерянно и подозрительно. Охранник - тот и вовсе глядит так, словно я хочу украсть покрыш¬ку из расположенного в фойе сверхдорогого автомагазина (хотя «Ударник» только что был отреставрирован за миллионы USD и был тогда в Москве и вообще в России всего одним из двух современных кинотеатров наряду с «Кодаком», в нем, не надеясь на кино, торгова¬ли «мерседесами»).
Тут я догадался, в чем дело: оказывается, я не опоздал. Я стал первым, кто в этот день явился не зачем-нибудь, а именно смотреть кино. Билетерша говорит: «Если в зале меньше трех человек, то мы фильм не запускаем. Ждем еще пять минут, и... придется вам сдавать билет».- «Хорошо, а если я куплю три билета? Будем считать, что я Змей Горыныч с тремя головами». - «Ну, если договоритесь с биле¬тершей...»
Иду, договариваюсь. Каждый билет по двадцать тысяч тогдашних рублей, три обошлись в шестьдесят, что означало 10 (десять) USD. Специально для меня открывают зал (ключом), специально для меня запускают фильм. На секунду теряюсь, какое место выбрать: все только для меня! Экран - гигантский, звук - «долби», ковры и кресла - бархатные. Пользуясь одиночеством, открываю заранее припасенную банку пива - тогда я предпочитал датского «Бело¬го медведя»: хорошо!.. Помню, по ходу сеанса я еще быстренько выскочил в туалет: уверен, если бы мне пришла в голову наглая идея попросить на это время приостановить показ - приостановили бы,
подождали. Если разобраться, это ведь было совсем не дорого: всего за десять долларов на целых два часа арендовать для себя лучший зал Москвы. В вышедшей уже в 2004-м американской молодежной комедии «Евротур» персонажи точно так же, но еще круче гуляли в Словакии. У них на пятерых остался доллар пятьдесят - за эти деньги они жили там в супердорогих отелях, ели роскошные обе¬ды - пять центов, данные на чай, свели одного из гостиничных слу¬жащих с ума от счастья: он дал по морде своему начальнику, заявив, что увольняется и открывает собственный отель.
Видели бы вы, с каким пиететом смотрела на меня билетерша, закрывая за мной дверь по окончании сеанса! «Как вам фильм?» -вежливо спросила она. Я наплел в ответ что-то значительное. Пер¬вый и последний раз я ощущал себя олигархом.
