Россия, 90 минут.
Режиссер Карен Шахназаров. Звезды: Андрей Панин, Наталья Фатеева, Филипп Янковский, Евгений Стычкин, Елена Коренева, Валерий Приемыхов, Николай Чиндяйкин, Владимир Ильин
О ЧЕМ это. В «Дне полнолуния» больше восьмидесяти персонажей. И все главные, хотя фильм недлинный. Некоторые появляются на экране минуты на три, другие - секунд на двадцать. Фильм строится так (пересказываю типичный кусок): девочка, едущая в автобусе, мило переглядывается с юношей из «мерса», где сидят еще трое, явно братки. В следующем эпизоде «мерс» тормозит у свалки - и его внезапно расстреливают автоматчики из микроавтобуса. Старик из проезжающей электрички замечает «мерс», не подозревая, что там четыре трупа, и вдруг вспоминает скандал в ресторане с участием красивой женщины, который наблюдал в молодости. Сидящий рядом со стариком кавказец глядит на блондинку с томом Петрарки на коленях и представляет, как та ему отдается. И т.д. Цепная реак-ция. Кто-то идет. Сталкивается с другим, тот идет, видит третьего... Поскольку допускаются мечты, сны и воспоминания, то фильм бро¬дит по просторам страны от Москвы до калмыцких степей и Влади¬востока и регулярно опрокидывается в прошлое (в сне, привидев¬шемся школяру, возникает даже пародийный Александр Сергеевич по пути в хрестоматийный Арзрум). Один из лучших эпизодов снят глазами старого пса-бомжа.
Что в этом ХОРОШЕГО. Шахназаров придумал необычную картину. Автор этих строк был уверен, что ничего ново-формального в кино изобрести нельзя. Оказывается, можно.
В кино встречались ситуации, когда несколько незнакомых друг с другом персонажей, каждый из которых развивал собственный сюжет, периодически сталкивались в магазинах или борделях, чтобы опять разойтись и вновь где-нибудь встретиться (как при¬мер, «Фавориты луны» Отара Иоселиани - потом он по тому же принципу снимет In vino Veritas: фильм есть в нашем топ-списке). Бывали структуры кольцевые: кто-то знает второго, тот - третьего, а в финале, после ряда мини-конфликтов, какой-нибудь пятна¬дцатый идет и убивает самого первого (был такой американский фильм 1993 года Chain of Desire). Форма, изобретенная Шахназа¬ровым и его постоянным сценаристом Александром Бородянским, оригинальна и уже этим хороша.
Это броуновское движение. Поначалу хочется, чтобы персона¬жи - за те секунды, пока их наблюдаешь, - сказали или сделали что-то более значимое или смешное. Потом догадываешься, что в необязательности свой смысл. Возможно, это картина о бренно-
сти - этакий киноаналог классических голландских натюрмортов. Возможно, о случайности и непредсказуемости российской жизни середины 1990-х - ту неструктурированную жизнь очень удобно было описывать так, как сделал Шахназаров: при помощи микро-зарисовок, когда можно через запятую зарисовать девочку-шлюху, генерала-ястреба, ностальгию по великокняжеству и безнадежно нищих. Фильм получился мрачненьким, ведь почти каждая сцен¬ка - про то, что ничего (иногда «ничего хорошего») не произошло. Но с другой стороны, веселый.
У общества с неустоявшимся настоящим, за которым наблюдает фильм, общее прошлое: сразу четверо случайных персонажей, которых сценарий выдергивает из толпы в разные моменты, так или иначе связаны с тем стародавним (таким же случайным, уже упомянутым нами) конфликтом в ресторане, когда красивая женщина демонстративно разбила бокал и ушла от мужчины. Из случайностей, таким образом, все-таки произрастает... Ничего, строго говоря, не произрастает: «День полнолуния» аккуратно сторонится всякого пафоса, и любая идеологическая трактовка окажется притянутой за уши.
Сложности. Для массовой публики - отсутствие какого-либо сюжета.
УДАРНЫЙ эпизод. Финальный, когда съемочная группа ловит на бульваре (кажется, Гоголевском) очередного человека из толпы, уже немолодого, просит его рассказать о самом ярком воспоминании жизни, и он, ни секунды не медля, словно ждал вопроса всю жизнь, начинает вдохновенно рассказывать о той самой девушке-бунтарше в советском дорогом ресторане. «И что потом?» - спрашивают его, полагая, что эпизод с разбитием бокала - лишь начало основной романтической истории. «А ничего. Это все», - радостно отвечает рассказчик.
