Lolita, Франция-США, 137 минут.
Режиссер Эдриен Лайн. Звезды: Джереми Айронс,
Доминик Суэйн, Мелани Гриффит, Фрэнк Ланджелла
О ЧЕМ это. О европейце Гумберте Гумберте, который, переехав в Америку, влюбился в 12-летнюю девочку Лолиту. Об их сожитель¬стве и ее бегстве к другому взрослому мужчине. По роману Вла¬димира Набокова, написанному автором дважды - на английском и русском (соответственно в 1955 и 1967 годах). В 1962-м роман экранизировал Стенли Кубрик. С экранизацией № 2, осуществлен¬ной режиссером, известным как спец по эротическим триллерам («9 Уг недель», «Роковое влечение», «Непристойное предложение»), пришлось повременить 35 лет.
Что в этом ХОРОШЕГО. Российская реакция на фильм в 1997-м сильно отличалась от американской. Там фильма заочно испуга-лись. У нас стали упрекать в том, что он слишком невинный и в нем почти нет постельных сцен. Что актриса, играющая Лолиту, не слишком сексапильна и вообще корова. Что получилась, наконец, не элитарно-эстетская картина, а обычная мелодрама. Черт возь¬ми, но зачем нужна такая «Лолита», которая не шокирует? Упре¬кать Л айна в трусости и пуританстве конечно же грешно. С самого начала фильма заметно, как он сдерживал себя, боясь, что любой неосторожный кадр подведет его под монастырь. Известна едкая фраза Лайна, что если бы он сделал фильм про 12-летнюю девочку, которую расчленили и съели, то это бы никого не взволновало, а вот фильм про любовь к такой девочке бесит всех. В «Лолите» Кубрика героиня, которую изображала 15-летняя Сью Лайон, сразу появляет¬ся в бикини. Эдриен Лайн не мог позволить себе ничего подобного. Бдительная общественность расчленила и съела бы его самого.
Но это все ерунда. Основной упрек к «Лолите» со стороны нашей критики был в том, что фильм снят близко к тексту и без затей. Насчет «близко к тексту» - согласен. Насчет «без затей» - нет. Немногие заметили, что скромный Лайн полемизирует с великим Кубриком и активно вмешивается в главный конфликт набоковско-го романа. Конфликт, если знаете, заключается в животрепещущем вопросе: кто кого портит и губит - Америка Европу или Европа Америку. Позиция Лайна особенно интересна, если учесть, что сце-нарий для Кубрика писал сам Набоков (и написал его так, что он, как ни удивительно, перевирает идею романа), а фильм Лайна одобрил сын Набокова Дмитрий Владимирович.
У Набокова потаенный смысл отчасти в том (это не мое открытие), что молодая необузданная бескультурная Америка конца 1940-х
в лице нимфетки Лолиты соблазняет и губит культурную старую Европу в лице Гумберта Гумберта.
В фильме у Кубрика не конец 1940-х, а, скорее, начало 1960-х. Америка не провинциальная, а, наоборот, светская и раскованная по сравнению со старомодной Европой - Америка начала сек-суальной революции. Европеец Г. Г., видя свободу нравов (новые вольные танцы, иной тип семейных пар, проповедующих свободу в браке), зажимается и дичится. Надо полагать, именно эта раз¬литая в воздухе свобода провоцирует Г. Г. на то, чтобы умыкнуть бедняжку Лолиту и вступить с ней в неформальные отношения. Вы скажете: и тут получается, что «молодая Америка совраща¬ет старую Европу»? Отнюдь. Скорее старую Европу раздражает молодость, раскованность и непосредственность Америки - пусть вульгарной, зато непорочной и доверчивой. Г. Г. в фильме чересчур стар и омерзителен. Потускневший сладострастник, тайно обо¬жающий юных девушек. Лолита же, что принципиально, вовсе не нимфетка (слово «нимфетка» не употребляется). В ней ничего порочно-демонического - красивая свежая девушка-бутон с ладной фигуркой и полированными мраморными ступнями. Она лишена каких-либо сексуальных желаний, воспринимает ГГ. как существо внеполое, старшего друга, в комнате которого можно спрятаться от зануды матери. Соответственно, когда мать погибает и ГГ. заточает ее в клетку, принуждая к сожительству, это выглядит как насилие.
Так что смысл фильма Кубрика скорее в том, что дряхлая разврат-ница Европа в лице Г. Г. (загнавшая внутрь свою глубинную испор-ченность и истекающая старческой слюной при виде юной непо¬рочной Лолиты-Америки, если и поп-культурной, то лишь потому, что вся ее серьезная культура еще впереди) пытается подмять Америку под себя. Фильм интересен как крайний случай антиевро¬пейского выпада.
У Лайна же, как и в романе Набокова, Америка конца 1940-х. Провинциальная, но, главное, непонятная. Она не совращает, но зачаровывает. Лолита естественно чувствует себя в мире поп-культуры - голливудских фильмов, хайвеев, бигмаков, мотелей с кондиционерами, а для европейца Г. Г. это словно Марс.
Главное же: в фильме Лайна Лолита, как ни обзывай ее коровой, все-таки нимфетка. Девочка. Недодевушка. Лайн конечно же умыш-ленно выбрал девочку не слишком красивую, с большими ступнями
где Гумберту дозволяете: в год побродить в сумерк Тем не менее в интеллек' ном обществе конца 195( помешанном на психоанг зе и тяге ко всему темнои и подсознательному, «Ло ожидал суперуспех. Не з: дем, что именно Набоков принято считать, предска сексуальную революцию, бавный (не раз подмечен парадокс: злой Набоков с бенно зло ненавидел про сора Фрейда, и «Лолита» родирует школу психоана но если бы не власть пси: аналитиков, то и НабокоЕ достиг бы вершин славы, в 1990-е, когда западный стал толерантным и поли ректным, педофилы (коте по анекдоту, отличаются педагогов тем, что любят тей искренне) остались е, ственными представител сексменьшинств, считаю! мися негодяями и врагам Это и понятно: любой род тель зарубит любого детс топором. Режиссеру Эдр1 ну Лайну повредило и то, в конце 1996-го, когда он тировал «Лолиту», в Аме[ приняли закон против дет порнографии, а в Бельгик горелся педофильский ск дал. Фильм не глядя стал воспринимать как пропаг гнусности.
Вот тоже мнение. «Проб ма, которую пока не жела признать никто из имеюи отношение к ленте Лайна ключается в следующем: один прокатчик [в Амери* не прикоснется к «Лолите из страха подпасть под д< ствие закона о борьбе с д ской порнографией... Ест в 1962 году, когда Кубрик ществил экранизацию «Л литы», сюжет о сексуальн связи взрослого мужчинь(не идущими, нр в какое сравнение с точеными ножками Лолиты Кубрика), приделал ей дурацкие косички и проволочку на передние зубы. Потому что нимфетка не обязательно хорошенькая. Не та, что превратилась из девочки в девушку раньше подруг. Нимфетка - это демон. Именно она провоцирует в новой кино-«Лолите» Г. Г., а не он ее. Именно она (а не он) использует любую возможность случайно соприкоснуться кожей, возбудить партнера, получить мимолет¬ное удовлетворение. Зато Г. Г. в фильме Лайна никакой не педофил, а жертва страсти и давних воспоминаний о юношеском романе с некой давно умершей девочкой. Слова про извращенность и мер¬зость не имеют к нему отношения. Джереми Айронс с его положи¬тельным обаянием аристократа играет человека любящего, но не любимого Лолитой и страдающего. Это рассказ не о мании - о тра¬гедии.
Соответственно по-разному трактуется и фигура Клэра Куиль-ти - удачливого соперника, который увел коварную Кармен-Лолиту и которого Гумберт в финале застрелил. У Кубрика, которому хотелось осудить дряхлого совратителя Г. Г., Куильти лучше Гумбер¬та. Он моложе. Он не извращенец, а всего лишь бабник, к тому же талантливый богемный писатель. Когда Г. Г. его убивает, это выгля-дит как месть бездаря и неудачника баловню судьбы. У Лайна же, как и в романе, Куильти - подонок. Не эстет, а козел. Такой - мерзкий -Куильти был нужен Лайну еще и для контраста: чтобы лишний раз оттенить чистоту Гумберта и разъяснить бдительной обществен¬ности, что главный герой его «Лолиты» не педофил, а несчастный влюбленный. Почувствуйте разницу, объясняет Лайн: вот Куильти -это как раз скотский педофил.
По Лайну, демоническое начало, таящееся в нимфетке, равнознач¬но сатанинскому началу, таящемуся в педофиле. Потому-то малень-кая сучка Лолита любила не красивого Гумберта, а отвратительного рыхлого педофила Куильти. Г. Г. убивает Куильти, желая хоть таким образом истребить гнусность.
В таком виде фильм Лайна соответствует третьей известной трак¬товке набоковского романа, которую и у нас, и за рубежом почти забыли. Это роман о том, что старая Европа, очарованная вульгар¬ной, но такой манящей молодой Америкой, хочет, чтобы эта страна ее полюбила. Но Америка самодостаточна, увлечена собой и к Евро¬пе равнодушна. К тому же Америка-Кармен, Америка-нимфетка вдруг проявляет свою демоническую натуру.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Вам мало?
