Dead Man, США, варианты 115, 120, 121, 134 минуты. Режиссер Джим Джармуш. Звезды: Джонни Депп, Гэри Фармер,'Йгги Поп, Ланс Хенриксен, Роберт Мит-чум, Джон Хёрт, Гэбриел Бирн, Альфред Молина О ЧЕМ это. О робком малом, которого изображает Джонни Депп, -маменькином сынке, вздрагивающем от звука выстрелов. В конце XIX века он едет по письменному вызову за тридевять земель на Дикий Запад в город под названием Машина работать на заводе. В первый же вечер случайно, защищаясь, убивает человека и - сам тяжело раненный - вынужден спасаться в лесах от посланных сле¬дом наемных убийц.
Ему помогает загадочный индеец по имени Nobody - Никто, считающий его то ли, как теперь выражаются, реинкарнацией английского поэта-философа Уильяма Блейка, то ли У Блейком как таковым. Под чутким началом индейца малый теряет робость и сам постепенно становится убийцей, хладнокровным и беспощадным, который стреляет без промаха, несмотря на слабое зрение. Повину¬ясь не подводящему его кровавому чутью.
Что в этом ХОРОШЕГО. Классик независимого кино Джим Джармуш снял самый необычный вестерн из всех, какие доводилось видеть: назовем его вестерном метафизическим. Ритм - завораживает. Логика - явно не линейна. Как только сюжет доходит до прерии и леса, то есть герои окунаются в американский ландшафт, начи-наются странности. Уходящие от погони - едут шагом. Преследо¬ватели - тоже почему-то не спешат. И дневные переходы, и ночевки словно бы ритуальны. Кажется, будто люди находятся у ландшафта в плену. Явно следуют по кругу: объявления, обещающие награду тому, кто застрелит Уильяма Блейка, с какого-то момента начинают опережать и его с верным индейцем, и преследователей-убийц.
Столь же странно, неопределимо и время в фильме. Отбивки-затемнения во время перехода героев не позволяют понять, сколько же персонажи проехали и сколько прошло со времени предыдуще¬го эпизода: час, день, может, год?
Нет-нет, это вестерн. В своих интервью Джармуш отталкивался от Клинта Иствуда и Серджо Леоне, приходил к Куросаве, утверж-дал, что жанр вестерна связан с понятием Америки в широчай¬шем смысле. Но это - исследование Америки не на историческом уровне (совершенное и завершенное в таких антивестернах Клинта Иствуда, как «Джоси Уэлс вне закона» и «Непрощенный»), а на мистическом. Герой Джармуша на самом деле совершает путеше-ствие в неизвестное (оттого и фильм не цветной: цвет настроил бы публику на обыденную волну). Неизвестное связано: а) со смертью
(герой, возможно, был убит во время самой первой перестрелки либо переживает растянувшийся миг умирания), б) с этим самым ландшафтом. Тому, что американский ландшафт индейских веков был абсолютно мистичен, а индейцы с помощью ритуальных коче¬вий искали двери, через которые можно выйти на иной, духовный, уровень мира, посвящены исследования. В частности, в выходившей тогда газете «Сегодня» было напечатано большое эссе культуролога Елены Петровской Wilderness - «Целина».
«Мертвец» отчетливо направлен против белой цивилизации машин и убийц, «глупого белого человека» (как говорит в фильме индеец Никто), запечатавшего своими варварскими, якобы циви¬лизаторскими акциями выходы на иные, нематериальные уров¬ни мира. Мир мертвых в «Мертвеце» - это белый город Машина и вообще белые. Когда пуля попадает в ногу персонажу по имени Салли (женщине-мужчине), ей/ему не больно, что можно трактовать только так: «она» - мертвая. Директор завода - фантом, портрет.
