Decondtructing Harry, США, 95 минут. Режиссер Вуди Аллен. Звезды: Вуди Аллен, Джуди Дэвис, Билли Кристал, Деми Мур, Элизабет Шу, Ро¬бин Уильяма ' О ЧЕМ это. Вуди Аллен постоянен, как Педро Альмодовар. Если человек не видел фильмов Аллена или Альмодовара, то невозмож¬но растолковать ему, что это такое. Но зато тем, кто посмотрел хоть одну ленту Аллена либо Альмодовара, легко перескажешь и остальные. В «Гарри» к герою Аллена (писателю в кризисе, жруще-му антидепрессанты и запивающему их текилой) врывается фурия с пистолетом - бывшая любовница, разъяренная тем, что все их тайны он описал в последнем романе. «Вот что! Если тебе от этого будет легче, - в ужасе кричит герой Аллена, прячась на чердаке, - то я сейчас живу плохо, отвратительно, моя девушка меня бросила, ушла с моим лучшим другом, у меня бессонница, герпес, я потратил все, что имел, на психиатров, адвокатов и шлюх! У меня синдром усталости! (Через паузу, уже в полной истерике.) И я не собираюсь стоять на этой проклятой крыше с чокнутой бабой и умолять ее не убивать меня! Я работал - а ты мне помешала!!!» Знакомо?
Что в этом ХОРОШЕГО. Знакомо - да не очень. Только поначалу кажется, будто «Гарри» - очередная алленовская комедия о самоко¬паниях нью-йоркского интеллигента, которого давно задавили бы внутренние противоречия, если бы не его умение посмеяться над собой. Но вскоре обнаруживаешь, что «Гарри» - фильм очень-очень серьезный (при том, что смешного все равно горы). Для Вуди Алле¬на - непривычно откровенный, в частности, в любовных сценах и разговорах про секс (подобного у него не было со времен ленты «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить», но в ней искреннее маскировалось хохмами).
Можно сказать, что уставший Вуди Аллен решить снять маску и основательно, без дураков, разобраться, кто он такой и зачем живет. Не просто разобраться - декларировать. Вопреки всем преж¬ним фильмам Аллена, в устах его героя звучат не только афоризмы, но и - иногда - чуть ли не публицистические фразы. «Deconstructing Harry» конечно же следовало переводить как «Деконструкция Гарри». Так бы, вероятно, и перевели, если бы массовая публика знала, что такое «деконструкция» в философском смысле: разъятие явления на элементарные составляющие с целью сложить их в ином порядке, позволяющем обнаружить в явлении невидимые прежде смыслы и пласты.
Начиная с самой первой рецензии на «Гарри», сочиненной влия-тельным критиком из американской киногазеты Variety Дэвидом
Страттоном, фильм уподобляют «Земляничной поляне» Ингмара Бергмана. Американские киносправочники - те прямо и тупо повторяют, что Аллен окончательно влез на территорию Бергма¬на. Как и герой-профессор Бергмана, герой-писатель Аллена едет на какое-то дурацкое чествование, а по ходу вспоминает жизнь. Явь и вымысел у Аллена постоянно перемешиваются, очередное воспоминание вдруг оказывается главкой из когда-то сочиненно¬го романа. Но куда точнее написать, что «Гарри» - это «8'/2» Вуди Аллена. Или «Вся эта суета». То есть фильм о себе, подводящий итоги. Только фильм Аллена более нервный. Аллен обдумывает: а) свои взаимоотношения с внешним миром, б) с женским полом, в) с творчеством, г) с традициями нации. В отличие от Спилберга, который в 1990-е, работая над «Списком Шиндлера», осознал себя евреем, Аллен в «Гарри» фактически заявил, что он не правоверный еврей, а правоверный интеллектуал. Отношения с внешним миром не складываются у его героя в принципе - он живет в мире вымыш¬ленном. Даже тех реальных женщин, которые у него были в разное время, этот герой, как следует из фильма, всегда (внутри себя) допи¬сывал и сочинял.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Судя по «Гарри», вечно работавший и многого достигший суперстар-интеллектуал Аллен искренне несчастлив и считает, что испортил жизнь всем, кому мог. Но это по-прежнему не мешает его самоиронии. «Разве был кто-нибудь на свете хуже меня?» - в порыве самобичевания вопрошает персонаж Аллена. «Гитлер!» - отвечает проститутка-негритянка. «Да, Гитлер, Геббельс, Геринг. Но я по списку четвертый вслед за ними».
