Adaptation, США, 114 минут
Режиссер Спайк Джоунз по сценарию Чарли Кауфмана
«Адаптация» (при том что стала «оскаровским» хитом) - редкое для Голливуда тусовочное кино жанра «стебалово», предназначен¬ное для читателей «Нью-Йоркера», обитателей Гринич-Виллидж и университетских кампусов.
Есть такой жуткий тип человека - сценарист. Это не как маньяк - это хуже. Явь и реальность перемешиваются в сознании такого чудака так, что не разгребешь. Сценарист Чарли Кауфман отчаянно пытается сочи¬нить нечто удобоваримое по книге сотрудницы «Нью-Йоркера» Сьюзен Орлин «Похитители орхидей». Не получается, потому что в книге нет сюжета, много размышлений о смысле жизни, хотя есть центральный -реальный - персонаж Джон Ларош, который все знает о трех тысячах орхидей планеты и охотится за ними на болотах, полных аллигаторов.
Реального Лароша играет Крис Купер, с выбитыми передними зуба¬ми, получивший за роль «Оскара». То есть не так: Крис Купер вроде как и есть подлинный Ларош. Он спрашивает в фильме у Кауфма¬на: «А кто будет изображать на экране меня?» Мерил Стрип - вроде как реальная Сьюзен Орлин. Николас Кейдж - вроде как реальный Чарли Кауфман, он присутствует в качестве Кауфмана на съемочной площадке своего предыдущего фильма «Быть Джоном Малковичем» рядом с реальными актерами Джоном Кьюсаком и Кэтрин Кинер.
Получается, что «Адаптация» - фильм про то, как писался сцена¬рий «Адаптации» и во что в итоге превратился. С той лишь поправ¬кой, что чем дальше, тем больше сюрного, и киношные Ларош и Сьюзен Орлин (имеющие, еще раз подчеркну, реальных и до сих пор живущих прототипов) решают в финале убить Чарли Кауфма¬на - и убивают его брата-близнеца Дональда, тоже сценариста, тоже изображаемого в фильме Кейджем. А Ларош еще и гибнет в пасти злобного аллигатора.
Сочинителями «Адаптации» значатся в титрах Чарли и Дональд Кауфманы. Оба были официально выдвинуты на «Оскара», причем не за лучший оригинальный сценарий, а за лучший адаптирован¬ный, то есть написанный на основании чужой книги. Хорошо, что «Оскара» им не досталось. Иначе - то-то фарса было бы на сцене! Пришлось бы, верно, Чарли Кауфману (уже не в облике Николаса Кейджа, а настоящему) лить слезы по невинно убиенному брату Дональду. Ведь фильм - официально опять же! - посвящен его памяти! Но никакого Дональда никогда не было. Он выдуман. Как все еще говорят в РФ, «без бутылки не разберешься».На самом деле «Адаптацию» нужно, наверное, понимать как своего рода «8'/2», то есть фильм о творческом кризисе кинематографиста и его рефлексиях на тему того, что же есть его профессия.
Может ли в фильме ничего не происходить, ведь и в жизни часто ничего не происходит? - задается вопросом сценарист Кауфман. Конечно, может. Правда, когда ничего не происходит в «Приклю¬чении» Антониони или в ранних фильмах Вендерса, от экрана оторваться невозможно, но это уже отдельный разговор. Может ли в фильме быть много необязательного? Конечно, да (проводя в жизнь эту еретическую для Голливуда мысль, Кауфман и Джоунз переудлиняют «Адаптацию» - можно было бы и подсократить).
В конечном счете Кауфман и его Джоунз пытаются сопротивлять¬ся основному закону голливудского выживания, который (как они заявляют) вполне согласуется с законом выживания видов, по Дар¬вину. Единственный способ выжить в мире - это постоянно адап¬тироваться к его изменяющимся условиям. А единственный способ пробиться в кинематограф - это адаптировать нечто в сценарий в соответствии с изменяющейся голливудской конъюнктурой. Менее талантливый брат-сценарист Дональд адаптировался лучше талантливого брата Чарли. Его сценарий принят в Голливуде на «ура». И хотя это явно сценарий выше среднего (назван «3» и напо¬минает нечто среднее между «Семью» и «Молчанием ягнят»), Чарли Кауфман и Спайк Джоунз оценивают его скептически как халтуру.
Беда, однако, в том, что им двоим приходится противостоять не только голливудским правилам, но и самой по себе американской жизни, про которую давно известно, что она тоже склонна разви¬ваться по законам голливудской драматургии. Потому спокойный сюжет «Адаптации» вдруг начинает развиваться в финале по ублю¬дочному голливудскому сценарию с погонями, выстрелами и алли¬гаторами, пожирающими кого надо и в нужный момент.
Печальна судьба теоремы Кауфмана-Джоунза в Америке! Что не мешает им, однако, находить деньги на свои фильмы, зарабатывать в прокате и даже получать номинации на «Оскары»
