The Ring,,США-Япония, 115 минут. Режиссер Гор ВербинскиКиноманы всегда испытывали необъяснимую тягу кужастикам -жанру, который некоторым другим серьезным людям кажется мусо¬ром. Но к «Звонку» притягивали три дополнительных обстоятельства. Это ремейк одноименного японского ужастика конца 1990-х, который стал коммерческой сенсацией в Азии и даже проник к нам на ТВ. Сцена из японского «Звонка» 1998 года, когда девочка-монстр вылезает из телевизора, по опросам развитых зрителей британского телеканала Channel 4, считается № 6 в списке самых жутких в истории кино. Это фильм, собравший сумасшедшие деньги в Америке. Это первое -после «Малхолланд-Драйв» - стоящее появление в кино Наоми Уотте, которая зафиксировалась в сознании киноманов как акриса Дэвида Линча.
Во второй половине 1990-х, после «Криков», «Я знаю, что вы дела¬ли прошлым летом» и «Городских легенд», публика вновь полюбила страшные фильмы со страшной силой. Но киноманов из разряда «истинных» (для кого нет большего удовольствия, чем смотреть дешевые кошмарики 1950-х) новая хоррор-волна порядком разозлила. Молодежные ужастики 1990-х оказались полуироничными, основы¬вались на том, что и зрители в зале, и герои на экране видели классику ужасов и прекрасно знают, в каком порядке все должно происходить. Поэтому маньяк из «Криков» старательно и осознанно инсценировал знаменитые жуткие киносцены или пионерско-скаутские страшилки.
Истинным киноманам недоставало ужастиков, сделанных честно и всерьез. «Звонок» - бальзам на их души.
Значит, так. Были найдены четыре трупа с искаженными от кош¬мара лицами и кассета. Очевидно, что все окоченевшие ее перед смертью поглядели. Героиня-журналистка Наоми Уотте жаждет проникнуть в тайну и тоже ставит кассету. Таинственная запись, надо сказать, одно из лучших впечатлений от «Звонка»: черно-белый абсурдистский мини-фильм напоминает об «Андалузском псе» Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали - одна коробка с отрезанными шеве¬лящимися пальцами чего стоит. Когда заканчивается запись, вдруг раздается звонок телефона, и детский, но пугающий голос говорит посмотревшей: «Тебе осталось семь дней». Дальше начинается нечто, заставляющее ее поверить в серьезность предупреждения. Этот сце¬нарный ход, явно сперев, недавно использовали в другом ужастике, «страх.сот»: только там нельзя было залезать на некий сайт, который тоже оказывался убийцей, а рискнувшему отводилось на жизнь всего
двое суток. Что поделать: сюжетов в мире мало. Об этом говорили в своих эссе многие писатели-классики.
«Звонок» не так жуток, как о том заранее говорят, но, может, я просто сюжет помнил. Вообще-то публика (я смотрел «Звонок» со студента¬ми в зале ЦДЛ) сидит, замерев, даже без привычных во время гляде¬ния ужастиков шуточек, при помощи которых отгоняют излишний страх. Когда героиня сваливается в колодец и, пошарив в темноте под водой, вдруг вынимает дли-инные че-о-орные во-о-олосы, в зале раздаются писки ужаса, а мне ничего: в японском фильме тоже такая сцена была. Я даже знаю, что (точнее, кто) появится из воды через секунду. Час в середине фильма и вовсе спокойный: ну, героине вне¬запно привидится девочка в белом и в луже крови, с лицом, закры¬тым все теми же длинными черными волосами (не читали ли разом в Америке Гоголя - у того, впрочем, окровавленное привидение было мужского пола?). Хвать героиню за руку! Та просыпается с сердце¬биением - ах, это был сон! - но вдруг обнаруживает на предплечье багровый след от чьих-то пальцев. Но даже в тихие моменты не ску¬чаешь. «Звонок» - нечастый фильм, к которому лучше всего подходит именно такое определение, как «интересный».
Оценив правильность «Звонка», киноманы оценят и три других его плюса (цифра «3» родственна «Звонку». Мы уже говорили о трех обстоятельствах, привлекающих к нему внимание):
1. Необъяснимое всепоглощающее зло исходит в нем от маленькой девочки. Для японской кинокультуры, откуда позаимствован сюжет, подобное почему-то типично. Но в голливудском контексте такой поворот кажется неполиткорректным, смелым и свежим.
2. Режиссер фильма, как и авторы постмодернистских «Криков»
и «Городских легенд», тоже цитирует известные киноленты, но ори-ентируется на высокие образцы. О Бунюэле мы упоминали - скажем о Хичкоке. Финальный эпизод с поворачивающимся креслом, телом в нем и криком ужаса увидевшей лицо этого тела героини - явный привет «Психозу».
3. Фильм обладает позитивным воспитательным потенциалом.
В нем всего одна, но внятная поучительная мысль: не смотри не те
фильмы. Не смотри фильмы плохие, неправильные. Тебе только
кажется, будто это занятие безобидное. Ничуть! Будешь смотреть
много плохих картин - того гляди, и тебя когда-нибудь найдут
с перекошенной мордой.
