The Man Щ\щ Wasn't There, Великобритания-США, 116 минут. Режиссер Джоэл Коэн. Звезды: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис Макдорманд, Скарлетт Йоханссон, Джеймс Гэндольфини
О ЧЕМ это. О парикмахере, который жаждет осуществить вели¬кую американскую мечту - вырваться из обыденности, выбиться в люди. Мечта, по мечтовскому обыкновению, требует некоторых денег. Чтобы добыть их, парикмахер решает шантажировать друга-богатея - и, понятно, вляпывается в дурную историю, втягивая в нее окружающих.
Что в этом ХОРОШЕГО. После раскритикованной (по-моему, зря) псевдоэкранизации «Одиссеи» Коэны опять выдали публике свое фирменное блюдо. Они всегда обожали film noir, «черный фильм». Именно с «нуара» они некогда и начали (см. «Просто кровь»). «Чело-век» стилизован под классические «нуары» конца 1940-х, потому и действие там происходит в 1949-м, и изображение черно-белое -игра света и тени. По словам самих Коэнов (которые, впрочем, известные выдумщики, так что верить им нельзя), они ориентирова¬лись на сочинения Джеймса М.Кейна, по которым сняты «Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойная страховка». Название захолуст¬ного городка Санта-Роза позаимствовано ими из фильма Хичкока «Тень сомнения» (1943 год). Как положено в типичном film noir, герой Коэнов терпит поражение в схватке с судьбой-злодейкой. Как поло¬жено, действие сопровождается непрерывным внутренним моно¬логом героя, медленно и печально вещающего простые мужские истины, что все в мире дерьмо, кроме пчел, но и пчелы тоже дерьмо.
Коэны обычно отшучиваются, когда речь заходит о смыслах их картин. В «Человеке»-де им было всего прикольнее воссоздавать прически конца 1940-х (в фильме непрерывно кого-то подстрига¬ют). Тем не менее, призадумавшись, можно - на свой субъективный вкус - нарыть массу умностей. Мне лично кажется: смысл «Человека» в том, что американцы - народ, казалось бы, сверхпрагматичный -живут на самом деле в мире фантазий и иллюзий. Человек придумал себе свою великую (абсолютно утопическую) мечту - и попер. Нет, не осуществлять ее, а фантазировать на тему, что будет, когда она осуществится. Эти иллюзии поощряет Голливуд. Но самое любопыт¬ное, что, по Коэнам.их создает и «самый справедливый и демократи¬ческий на свете» американский суд. Он тоже обитает в выдуманном мире. Героя в фильме осуждают, но совсем не за то преступление, которое он совершил. Когда он в порыве раскаяния сообщает адво¬кату правду, тот отвечает, что подобЯая чушь присяжных не убедит, и начинает изобретать для суда версии, полные вранья
Если смысл действительно в этом, то какое отношение имеют к нему: а) «Лолита» и б) инопланетяне? - спросите вы, посмотрев фильм. В «Человеке» есть смешной эпизод, когда герой-парикмахер решает сделать Горовица из соседской девочки в белых «Лолити-ных» носочках, а та вдруг, забросив рояль, начинает грязно к нему приставать. И есть другой смешной эпизод с монструозной дамой, которая уверена, будто ее мужа (зарезанного в бытовухе) похитили пришельцы.
Ну, во-первых, Коэны обожают эпизоды, которые вроде бы необя¬зательны. Во-вторых, оба эпизода как раз и подчеркивают, что все люди живут в мире иллюзий. В-третьих, действие «Лолиты» проис¬ходит в то же время конца 1940-х, и «Лолита» тоже отчасти «нуар». Наконец, Коэны, возможно, хотели показать, как и когда заверши¬лась эра «черных фильмов». Для сексуально раскрепощенного, нео-варварского поколения Лолиты герой-папик «фильмов нуар» с его медлительной рефлексией - типичный тормоз. А всего-то через два-три года начнется эпоха маккартизма, охоты на ведьм, боязни атомной войны, массового психоза, и Америка, забыв о «фильмах нуар», впервые ринется на космические ужастики: фильмы о при¬шельцах - похитителях тел, где пришельцы - символ то ли маккар-тистов, то ли коммунистов.
СТРАННОСТИ. Говорят: это все холодные игры бесстрастного ума! Все фильмы Коэнов не стоят одного триллера Хичкока! Слишком все искусственно! А мне нравится.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Лучше приведем образец типичной коэновской шутки на грани фола: «Человек растворился, как японцы в Нагаса¬ки», - изрекает один из персонажей.
Комментарий из сегодня.
После «Человека» Коэны сняли два полнометражных фильма, вновь заставившие критиков говорить о том, чтс они вкатились в кризис. Пер вый из них - «Невыносимая жестокость» с Джорджем К; ни и Кэтрин Зетой-Джонс -при некоторой легковесное! все-таки содержит неглупьк наблюдения и забавен. Это издевка над сладчайшим гс ливудским жанром романти ской комедии - фильм о тол что война полов в условиях брачных контрактов вышла новый уровень. Брак, котор в фильме именуют «финаж вой русской рулеткой»,- эт( битва на уничтожение прот! ника. Проигрывает тот дург (та дура), который (которая любит. Выигрывает - про-считавший свои действия н много ходов вперед с целы (как раз двадцать повторяк в фильме) «взять другую с рону за задницу». Тот, кто i брака богаче, всегда потен альная жертва. Короче, ypi для обитателей Рублевки. Второй фильм The Ledykilli «Убийцы леди» (в России е собирались выпустить, да выпустили, под названием «Игры джентльменов») - и все напоминает о позднем Гайдае. Этот ремейк старо британской комедии про б придурков, которые peuinj ограбить казино, прорыв и му туннель из подвала сое него дома (подвал, дабы и вызывать подозрений, сю у старой религиозной дам хорош разве что звучащи! в нем негритянскими хрис анскими песнопениями.
