Dolls (в оригинале фильм назван по-английски), Япония, 113 минут.
Режиссер Такеси Китано. Актеры: Михо Кану, Тацуи Мхаси, Тиеко Мацубара
О ЧЕМ это. Филигранное переплетение трех необычных любов¬ных историй.
Первая - о молодом человеке, который ради карьеры предпочел любимой девушке дочь большого босса. Перед свадьбой он узнает, что прежняя - истинная - любимая пыталась покончить с собой и, хотя выжила, потеряла рассудок. Судя по фильму, не то чтобы потеряла, но впала в аутизм - никого не узнает, в том числе возлю-бленного. Тем не менее, терзаемый раскаянием, он забирает ее из больницы, бросает работу, дом - и они начинают странное путе-шествие по стране. Сначала на дорогом автомобиле с остановками в дорогих отелях, потом пешком (она привязана к нему веревкой, так как может уйти неизвестно куда) с ночевками где придется. Постепенно и он словно бы впадает в аутизм - они становятся похо¬жими на две куклы в руках жестокой судьбы. Что-то их гонит - они идут, не останавливаясь.
Вторая история - о главе клана якудзы, который в молодости, дабы не обременять себя, бросил любимую девушку (пообещав ей, что вернется, когда станет на ноги) и вдруг обнаруживает, что та (уже не юная, понятно) до сих пор его ждет и еженедельно приходит на свидание на условленную скамейку.
Третья история - о поклоннике молоденькой поп-певицы, скрыв¬шейся от публики после того, как автокатастрофа изуродовала ее лицо. Чтобы она приняла его, поклонник себя ослепляет.
Построение фильма таково: история 1 - начало истории 2 - вкра¬пление 1-й - продолжение 2-й - вкрапление 1-й - еще одно - исто¬рия 3... Все в конечном счете завершается историей 1.
Несмотря на то что Китано ссылается в фильме на традиции японских кукольных зрелищ жанра «бунраку» (не все у них сводит¬ся к живым перформансам театра «кабуки») и фильм отчасти сделан в традициях «наивного искусства», он выглядит очень европейским по музыке и стилю. Темы, при всех их восточных вариациях, тоже универсальные.
Что в этом ХОРОШЕГО. Десятый фильм классика Такеси Китано мало похож на его прежние (хотя в 1991-м он уже снял фильм о люб¬ви - и тоже весьма причудливых персонажей - «Сцены у моря»). Это едва ли не первый фильм Китано, в котором нет ни одного нату¬ралистического эпизода. Мы понимаем, чем именно безудержный поклонник поп-певицы режет себе глаза (вздрогнешь!), но все жут-
кое - за кадром. Тем не менее можно сказать, что фильм столько же о любви, сколько о смерти. Эрос ведет Мужчину и Женщину в гости к Танатосу.
Самый крутой парень современного экрана (тут у Китано мало конкурентов) вдруг сделал лирико-философский фильм с простой идеей о том, что любовь предавать нельзя, потому что обрекаешь себя на одиночество. Особенно трогает та мысль «Кукол», что отсут¬ствие любви пагубно прежде всего для мужчин. Все герои-мужчины из «Кукол», безусловно, несчастны (другое дело, что одиноки в результате и женщины). Все они пытаются исправить положение, глупо испорченное по собственной вине, когда уже ничего испра¬вить нельзя. Лишь ослепивший себя персонаж третьей истории поступил, как ни дико, мудро: он использовал единственный шанс вернуть женщину, которой жил. Мысль, что предают только мужчи¬ны (женщины - нет), что босса якудзы из второй истории предал, например, собственный брат, - изумляет тоже.
Конечно, в фильме много условного. Не странно ли, что обни-щавшие герои первой истории регулярно меняют костюмы - один другого эффектнее и всякий цветово ладит с местом, где они сейчас находятся? На фоне цветущей сакуры - одни костюмы. На фоне снегов - другие. Но что уж тут поделать: делавший костюмы один из ведущих мировых дизайнеров Йодзи Ямамото знает законы цве¬товых сочетаний - да, собственно, их и создает. Но эту условность прощаешь. Если бы не красивость от Ямамото, «Куклы» не произво¬дили бы столь сногсшибательного впечатления.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Не выделяю что-то особенное - весь фильм ударный.
