Россия, 105-минут.
Режиссер Андрей Звягинцев. Актеры: Владимир
Гарин, Иван Добронравов, Константин Лавроненко
О ЧЕМ это. Незнакомый отец вдруг заявился к бывшей жене и двум не помнящим его сыновьям-подросткам и взял детей в путеше¬ствие - на какие-то водопады. По дороге ему, однако, позвонил некто заговорщицкий, планы пришлось менять и повезти сыновей на столь же таинственный остров на некоем озере, чтобы выко¬пать там загадочный ящик. Отец, заметим, довольно молод, и это такой Мужчина Мужчинович: умеет все - лодки смолить, миски из березы вырезать, лодочные моторы налаживать, видно, что и драть¬ся горазд. Он за неделю пытается пройти со своими отпрысками полный курс молодого бойца, на который требуются годы, и делает это грубо: заставляет повиноваться беспрекословно, второй раз не повторяет, распускает руки, что вызывает бунт младшего сына.
Что в этом ХОРОШЕГО. Даже на таком бытовом уровне фильм дает повод к размышлениям. Например, о том, что отец едва ли спосо¬бен за неделю не то что научить взрослости брошенных сыновей, но даже просто - вернуться к ним отцом. Они уже потеряли его -в прошлом, раз и навсегда. Точнее, как показывает фильм, он может вновь стать для них отцом и за неделю сделать взрослыми (старший, казавшийся более мягкотелым сын в финале в одну минуту стано¬вится похож на него способностью принимать жесткие решения), но только ценой максимальной расплаты и жертвы, о сути которой умолчим, дабы не раскрывать сюжет.
Однако фильм шире такой трактовки - либо очень умело при¬кидывается, будто шире и умнее. В нем слишком много загадок. Во-первых, строго говоря, непонятно, откуда берется сей отец и куда потом девается, исчезая даже с фотографий, на которых сыновья запечатлены с ним совсем маленькими. Сыновья впервые видят его, когда он спит, и лежит при этом на кровати как мертвый. Странна и спокойно-покорная реакция на его приезд экс-жены. Странно само по себе путешествие, при котором отец с сыновья¬ми преодолевают за часы на «Волге» различные природные пояса: то на экране море и степь, то явно северные ели и озера. Вместо извечного русского вопроса «А был ли мальчик?» хочется задаться вопросом: «А был ли папа?» То есть какой-то, вероятно, когда-то был, без пап дети пока рождаются редко, но был ли именно такой? Не. фантазия ли это? Или - того пуще - не дух ли отца, не призрак ли явился сыновьям? Во-вторых, в «Возвращении» очевидны библей¬ские и мифологические мотивы (путешествие укладывается в семь
дней творения; во время переправы на лодке, да еще в тумане, отец напоминает о Хароне), ритм фильма и опять-таки некоторые темы адресуют к фильмам Тарковского от «Сталкера» до «Зеркала» (хотя сам режиссер отрицает, что стремился цитировать Тарковско¬го), а желающие углядят в нем и Джармуша с его «Мертвецом», где в финале мистического путешествия герой так же лежал лицом вверх в лодке, и ту уносило. Все эти мотивы и ассоциации застав¬ляют искать в «Возвращении» особые глубины. Не сомневаюсь, что кто-то начнет трактовать фильм и с помощью «Тибетской книги мертвых».
В-третьих, режиссер Андрей Звягинцев умело подпускает и про¬чего туману: например, так и не прояснится, что было в том загадоч¬ном ящике, который отец выкопал на острове тайком от сыновей. Это уже ход чисто хичкоковский - не важно, что в чемоданчике, за которым охотятся шпионы, важно, чтобы зритель не мог оторвать¬ся от экрана.
В общем, Запад получил то, чего действительно давно не имел: не просто непонятное русское кино (оно бывает непонятным чаще всего от того, что многие наши режиссеры как собаки - все пони¬мают, а выразить не могут, умений недостает), но интригующее и духовное.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Несколько: один из сыновей, оставленный отцом на целый день черт знает где под проливным дождем. Мистическая переправа через озеро. Исчезновение отца.
Резонанс. «Возвращение» ожидал не просто успех, а су¬перуспех. Фильм победил в Венеции и затем на ряде др\ гих фестивалей, от Мексики до Ирана, где российское кин не побеждало никогда. Его не минировали на «Золотой гло¬бус», купили для проката 66 стран, от Бразилии до Великс британии и от Кореи до Син¬гапура, где тоже почти никог¬да не выпускали фильмы из России. В Италии и Франции он собрал (в каждой стране) больше 1 млн. евро. В США -несколько сот тысяч долларе Интересно, что даже россий ский прокатчик фильма, rnai компании «Интерсинема-АР Раиса Фомина, которая очен любит «Возвращение», счи¬тает его зарубежные успехи необъяснимыми. Столь же з гадочными, как и сам сюже! фильма. Но этот успех стал дарком судьбы для всего рс сийского кинематографа. Н грады Никиты Михалкова и Александра Сокурова всеп рассматривались и в мире, и в России как личные нагр ды Михалкова и Сокурова -крупных современных реж! серов. А вот «Возвращени< заставило и иностранных д трибьюторов, и фестиваль отборщиков поверить в cyi ствование «новой российс киноволны».
