З-lron (что в оригинале «Клюшка для гольфа № 3»),
Южная Корея, 95минут.
Режиссер Ким Ки Дук. Актеры: Ли Сын Йон, Йе Хее
О ЧЕМ это. Криминальная комедия с мистикой и философией о загадочном юноше, не имеющем дома собственного и принципи¬ально обитающем только в домах чужих. Каждый вечер он взламы¬вает очередную дверь и - ест, пьет, стирает чужие вещи, поливает цветы, фотографируется на фоне снимка хозяев (получается его личный семейный портрет), чтобы утром уехать, ничего не украв. Меняет дома как перчатки. Весь фильм герой не произносит ни сло¬ва. Между прочим, находка. В какой-то момент в одном из домов он встретит несчастную красивую женщину, которая, бросив скучного злыдня-мужа, отправится по чужим квартирам вместе с ним - она тоже не произнесет почти ни слова, зато в самом-самом конце фильма скажет: «Я тебя люблю».
Что в этом ХОРОШЕГО. Ким Ки Дук ворвался в кино в конце 1990-х и не устает удивлять. Снимая по две и даже три картины в год, он умудряется всякий раз изобретать такие сюжеты, что никогда не угадаешь, что он тебе преподнесет. И придумывать такие формаль¬ные кунштюки, до которых не додумывались Феллини с Пазолини. Общее между его фильмами лишь в сочетании смешного и жестоко¬го, фантазий и реальности. В этот раз корейско-кидуковский юно¬ша, слава Будде, не идет кромсать всех, кто когда-либо его обидел, как в «Реальном вымысле». Не сдает любимую девушку в публичный дом, чтобы наблюдать за ее постельными трудами через потайное стекло, как в «Плохом парне». И не пытается покончить с собой, заглотнув рыболовные крючки и потащив их из себя за леску, как в «Острове». «Пустой дом», вызвавший, кажется, наибольшую ова¬цию на главном североамериканском фестивале 2004 года в Торон¬то (тоже, между прочим, признак и оценка), можно трактовать как историю о человеке, который не находит контакта с окружающим миром: он потому и заимствует чужие судьбы, что у него в этом мире не может быть своей.
Однако его вторжения в чужую жизнь иногда приводят к тра¬гическим последствиям (вполне себе мрачным, но для зрителя смешным - Ким Ки Дук верен черному юмору). Чтобы гармонично обитать в чужих домах, не причиняя бед ни себе, ни другим, герою надо бы существовать в них незримо. В итоге он достигает идеала: ему удается путем сложных тренировок стать призраком. В таком Приз за режиссуру виде он может жить внутри чужих жизней без вреда для других. И это тоже нравится публике: не призраком, но невидимкой хоть
раз в жизни, причем по самым разным причинам, уверен, хотелось побывать всякому. «Пусть тушкой, пусть чучелом, но валить надо!» -как говорил своему хозяину попугай в известном советском политическом анекдоте, когда этого самого попугая не выпускали живым за границу таможенники.
Сложности. Вечные для фильмов Ким Ки Дука: пара неожиданно жестоких для европейского глаза эпизодов.
УДАРНЫЙ эпизод. Шариками от гольфа в упор, с размаху по челове¬ческому телу... Хоккейная шайба покажется мягче, наверное.
NB: Ким Ки Дук - редкий ре¬жиссер, который снимает свои фильмы последовательно, в строгом соответствии с те¬чением сценария. То есть он придумывает, как сделать кра¬сивым этот эпизод,получает от его съемок удовольствие и только потом начинает ду¬мать над тем, как сделать кра¬сивым и следующий, - потому его ленты и смотрятся столь хорошо.
