Eternal Sunshine of the Spotless Mind, в прокате шел как «Вечное сияние страсти», США, 108 минут. Режиссер Мишель Гондри. Звезды: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Элайджа Вуд, Том УилкинсонО ЧЕМ это. Сюрреалистическая фантазия - одновременно смеш¬нейшая и грустная - на две самые расхожие темы массовой куль¬туры: любви и амнезии. Но спаренные самым нетрадиционным способом, каким только и мог соединить их интеллектуал-хохмач сценарист Чарли Кауфман («Быть Джоном Малковичем», «Призна¬ния опасного человека», «Адаптация»). Случайно встретившись, Он и Она сразу ощущают взаимную симпатию, не ведая, что уже жили друг с другом долго и несчастливо (поэтому Она обратилась в фирму с названием «Лакуна», которая стирает из памяти клиентов неприятные воспоминания - и стерла Его. А Он потом в отместку стер воспоминания о Ней).
Что в этом ХОРОШЕГО. Логических неувязек полно. Ясно, что сте¬реть память всего об одном, но близком человеке (стань подобное возможным) - это выпотрошить мозг пациента почти полностью, все равно что отформатировать жесткий диск: надо ведь стирать и все обстоятельства, которые могут послужить печальным напо-минанием, то есть общие встречи с друзьями, значит, и самих дру¬зей, и знакомые квартиры с ресторанами, и совместно просмотрен¬ные ленты и т.д. Но да ладно! Отметим более любопытное: основное наполнение фильма составляют попытки героя Керри, уже в бес-сознанке и под наркозом, воспротивиться процессу стирания, обмануть ученых-стирателей, заплутать в извилинах собственного мозга и найти там тайное укрытие для все еще любимой Уинслет -эти абсурдные блуждания по памяти придуманы и изображены сверхизобретательно.
Поскольку в конечном счете «Вечное сияние» уверяет нас в том, что любовь победить нельзя, то некоторые критики решили, что Кауфман перестает быть голливудским хулиганом. Лишь продолжа¬ет прикидываться им, а наделе начал пропагандировать ценности масскульта: love forever.
На мой взгляд, все гораздо хитрее. Что бы ни пропагандировал Кауфман, он производит кино, к которому подходит определение «обочинное», «маргинальное». В его сценариях всегда много такого, что покажется широкой публике скучным и ненужным. Но в том и их привлекательность. В случае с Кауфманом можно говорить о любопытной тенденции в недрах Голливуда. В 1970-е Спилберг с Лукасом, как позитивно к ним ни относись, совершили в Голли¬вуде индустриальную контрреволюцию, превратив производство
фильмов в многоприбыльное конвейерное дело. Именно благодаря им голливудский фильм окончательно стал товаром - как часы «Ролекс» или лапша «Доширак». В ответ вне стен Голливуда про-должали творить Джармуш и иже с ним. Теперь же внутри самого Голливуда возникла «пятая колонна», стремящаяся делать нечто, не попадающее под понятие «товар». Речь не только о Кауфмане, но и, например, о режиссере Майке Фиггисе - см. «Таймкод» и «Отель». Особенностью их фильмов становится не просто художествен¬ность (мало ли в Голливуде художественности? См. хоть «Трудности перевода»), а именно упомянутая маргинальность, то есть наплева-тельство на зрителя как такового (что, однако, привлекает зрителей продвинутых). При этом в фильмах по сценарию Кауфмана снима-ются суперзвезды (так в «Признаниях опасного человека» сыграли Джордж Клуни, Джулия Роберте, Сэм Рокуэлл, Дрю Берримор и др.). В маргинальных фильмах Фиггиса - тоже сплошные созвездия. Это говорит о том, что антиконвейерная тенденция по душе голливуд-цам, что им иногда надоедает играть в коммерческой чуши. Что им тоже нужна творческая отдушина. И что, лежа на верандах своих вилл, они видят себя Артистами с большой буквы.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Сочтем ударным моментом фильма самого по себе Джима Керри, который, стремясь к подлинному творчеству, не боится выглядеть здесь состаренным и некрасивым.
NB: О режиссере. Мишель Гондри, которого у нас ча¬сто именуют на английский лад Майклом Гондри (по-скольку живет и трудится он в основном в Америке). В 2001-м снял по сценарию Чарли Кауфмана абсурдист-ский фильм «Человеческая природа»(Нитап Nature), ко¬торый в 2001-м презентовали в Канне. В официальной про¬грамме Берлинале-2006 пред¬ставили его картину «Наука сна» (The Science of Sleep), то¬же абсурдистскую комедию -о молодом мексиканце, наивно мечтающем стать художником в Париже (героя сыграл Гаэль Гарсия Берналь). Она порадо¬вала хорошими придумками. (Например, мексиканец путает реальность с действительно¬стью да еще страдает луна-тизмом - все его фантазии Гондри изобразил при помощи осознанно примитивной ани-мации.) Но эта картина ока¬залась лишена интересных смыслов. Вероятно, причина в том, что сценарий Гондри на-писал сам. Друг Чарли ему на сей раз не помог.
