Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring, Корея,
103 минуты-. .
Режиссер Ким Ки Дук. Звезда Ким Ки Дук
О ЧЕМ это. Про круг жизни. Именно круг - не марксистскую спираль. Действие происходит в буддистской пагоде, выстроен¬ной прямо на озере и свободно плавающей (особенно впечатляет дверь на дороге к храму, одиноко стоящая посреди воды: входят, точнее, вплывают на лодке только через нее, аккуратно открывая и закрывая, хотя, казалось, можно бы и обплыть). Фильм снят почти без диалогов, зато постоянно звучит закадровая музыка мелодич¬ности невероятной. Максимальное количество действующих лиц в кадре - четыре (но обычно не больше двух).
Весна: монах-отшельник из тех, кто ставит своей целью путе¬водную помощь одному конкретному человеку, обучает в пагоде маленького мальчика. А тот мучит змей и лягушек, привязывая к ним камни. Монах пророчит мальчику, что за это и ему предстоит когда-то тащить свой камень. Лето: мальчик-ученик уже стал моло¬дым человеком и влюбляется в девушку, прибывшую искать душев¬ного успокоения. Сцены секса у Ким Ки Дука традиционно ударны. Прихватив статую Будды, ученик уезжает за девушкой в большой мир. Осень: постаревший монах узнает, что бывший ученик, кото-рому уже тридцать, убил в большом мире свою возлюбленную за неверность. Ученик возвращается в храм, его преследуют поли-цейские. Но монах уговаривает их подождать с арестом до утра, пока ученик для преодоления ненависти в душе не вырежет ножом на деревянных мостках перед пагодой особую сутру, которую сам монах предварительно написал краской, используя вместо кисточ¬ки (некорейцу подобный садизм и в голову не придет) кончик хвоста живой кошки. Как вытерпела это кошка - вопрос для всех кошатников, знающих, что строптивей кошки зверя нет. Но у корей-цев, видно, и кошки другие. Зима: ученик, которому теперь за сорок, приезжает после тюрьмы в опустевший храм (экзотические под-робности добровольного ухода из жизни старого учителя узнаете сами). Душу храма сберегла змея, выглядящая у Ки Дука как уютное, способное сворачиваться во сне клубочком домашнее животное. Пик самоочищения и примирения с окружающим миром - палом¬ничество ученика на высокую гору с камнем, привязанным к поясу и тяжелой статуей богини в руках. Он и впрямь, как напророчил учитель, потащил свой камень. Снова весна: бывший ученик сам становится учителем. Какая-то женщина подбрасывает в пагоду своего маленького сына, который по весне начинает радостно
мучить зверей. Выходит, что в конечном счете старый учитель, его ученик, становящийся потом учителем, новый маленький мальчик, который на своем опыте тоже когда-то поймет, что значит тащить камень, - один и тот же человек. Это такой же круговорот веры, отшельничества и человечности, как смена времен года.
Что в этом ХОРОШЕГО. Самый красивый фильм Кима Ки Дука. Про-чие хорошести уже отрекомендованы.
СТРАННОСТИ. Некоторые относятся к Киму Ки Дуку как к умело¬му манипулятору, который лишь прикидывается представителем авторского кинематографа. Не уверен, что это так. Гораздо больше уверен в том, что мы, из-за разницы культур, по-настоящему не понимаем ни японских, ни корейских фильмов. Мне, например, в какой-то момент показалось, что «Весна, лето... •> разом напомина¬ет картины таких не похожих по мышлению режиссеров, как югос-лав Эмир Кустурица, иранец Мохсен Махмальбаф и японец Сёхэй Имамура. Но ясно, что такие параллели - полная глупость.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. В чем можно быть уверенным точно: того, кто зимой тащит в гору камень, сыграл сам Ким Ки Дук. И тащил он камень и статую богини по-настоящему, то и дело под их тяже¬стью соскальзывая вниз. По силе воздействия этот эпизод подобен только той, вызывающей истинное благоговение сцене из «Фицкар-ральдо» Вернера Херцога, когда долго и натурально перетаскивают через высокую гору настоящий многотрубный пароход. В ходе съемок «Фицкарральдо» погибли люди.
Он - музыкальный инстру-мент, то есть символ красоты и женского начала. И наконец он приспособление для пред-сказаний будущего, символ шаманства и тайн бытия. Дру¬гой смысл фильма (Ким сам говорил о нем): непременно m человек по достижении старо¬сти вынужден отказываться от желаний, которые есте¬ственны для молодых? В част ности от желания обладать красивыми девушками. Бе¬да одна. Ким Ки Дук, прежде творивший как талантливый самоучка, ради самого творче ства, под влиянием успехов н; Западе начал ощущать себя фигурой. Он теперь впрямую говорит в интервью, что ра¬ботает на Европу (похвалим за честность: многие его кол-леги из Юго-Восточной Азии, давно и рационально продаю¬щие в Европу ориентальную экзотику и загадочность вос¬точной души, сей факт упорнс отрицают). Он начал сам себе нравиться. Короче, малость забурел. Когда «Убить Билла> рекламировался в роликах ка «4-й фильм Квентина Таран-тино», в этом чувствовалась самоирония. Когда «Натянута тетива» завершается титром «12-й фильм Ким Ки Дука» -сие, боюсь, всерьез.
