Children of Men, Великобритания-США, 109 минут. Режиссер Альфонсо Куарон. Звезды: Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Питер Муллан
О ЧЕМ это. Экранизация антиутопии Филис Дороти Джеймс, настроением напоминающая о некогда знаменитом у нас «Невоз¬вращенце» Александра Кабакова. Значит, так: к 2027-му Велико¬британия осталась последней страной с видимостью порядка. Что произошло с прочим миром, включая упоминаемую в фильме Москву, не ясно. Но его, считай, уже нет. Что удалось спасти из шедевров искусства - пару картин Гойи, «Гернику», покалеченного Давида Микеланджело, - свозится в Лондон. Порядок в Альбионе, однако, тот еще. Мусор не убирают. Двухэтажные автобусы не моют. В кафе взрываются бомбы террористов. А режим - фашистский: по стране нельзя перемещаться без спецпропусков, из репродукторов звучат призывы стучать на нелегалов-иммигрантов, - поймав, их держат в клетках на улицах, потом свозят в кошмарные города-концлагеря. В клетках наряду с африканцами и немецкие старушки, тоже ставшие лицами не той национальности.
Главное же: человечество поразил загадочный вирус бесплодия. Знаменит не старейший, а самый молодой житель планеты. Ему 18 лет и 4 месяца, фильм начинается с того, что его как раз убили, отчего мир совсем уже впадает в депрессию. Отчаявшиеся могут легально купить набор для самоубийства с утешающим названием «Вечный покой» (зато травка по-прежнему под запретом). Тут-то и выясняется, что некая юная негритянка - иммигрантка или, как выражаются в фильме, «бежка» - умудрилась забеременеть. Сюжет в том, что обычный малый средних лет, тихо спивавшийся от тоски, нечаянно оказывается рядом с ней и становится ее ангелом-хранителем. Они вместе проходят через ужас, пытаясь уберечь новорожденного как от правительства (которому не понравится, что спасительница человечества - ненавистная «бежка»), так и от леваков-террористов, которым ребенок нужен для PR-акций.
Что в этом хорошего. Фильм поругивают за назойливые христиан-ские аллюзии - но куда было от них деться? К тому же, иногда под-давая пафоса, режиссер Куарон его тут же умело снижает. Напри-мер, заявление негритянки, будто она девственница, что совсем уже делает ее новой Богоматерью, оказывается шуткой. Можно предъявить претензии и к сюжету. Например, не ясно, почему все-таки во имя спасения ребенка нельзя было отдать его властям. Это же серьезно: первая беременность за почти двадцать лет! Неужели правительство, даже нехорошее, оказалось бы настолько тупым,
чтобы отвергнуть мать ребенка как «бежку»? Не охраняло бы един-ственную земную мать как зеницу ока? Вместо этого ребенка долго тащат под шквальным огнем, чтобы доставить представителям полумифического «Проекта "Человечество"», который, поди, тоже может оказаться террористической сектой.
Но такой сюжет позволяет Куарону развить одну из основных идей (особенно в роскошной, производящей документальное впе-чатление сцене бойни в напичканной эмигрантами, овцами и кура¬ми многоэтажке, где оказался и ребенок). У человечества наконец появился шанс (пусть оно о том и не знает), но, по роковому стече-нию обстоятельств, в котором поневоле усматриваешь логику, чело¬вечество словно бы старается всеми силами сей шанс уничтожить. Выплеснуть из корыта последнего ребенка. Похоронить его под руинами - конкретной многоэтажки и цивилизации вообще.
«Дитя человеческое» - редкий сегодня фильм, напоминающий о Голливуде 1970-х. Когда даже большие студии не боялись серьез¬ности. Ясно, что Куарон снимал не о будущем - о настоящем. Сам, кстати, об этом говорит, вспоминая, что некоторые из событий, придуманных для сценария (а первый вариант появился еще в 2001-м), начали происходить на самом деле: «Мы включали теле¬визор и видели наш фильм». Потому, вероятно, Куарон избежал хеппи-энда. Непонятно даже, остался ли жив ангел-хранитель матери-негритянки в исполнении Клайва Оуэна.
УДАРНЫЙ эпизод. Еще один пример того, как Куарон умеет снижать пафос. Плач ребенка останавливает бой солдат с анархистами -кто-то даже становится на колени и начинает креститься, но пере-стрелка возобновляется, и о ребенке мгновенно забывают.
