Paranoid Park, Франция-США, 85 минут. Режиссер-Гае Ван Сэнт. Звезды: Гейб Невинс, Джейк Миллер, Дэн Лиу О ЧЕМ это. Ван Сэнт, создатель «Полуночного ковбоя», «Моего личного штата Айдахо», «Последних дней» и обладатель каннской «Золотой пальмовой ветви» за «Слона», естественно, снимает про Америку. Но американских киноавторов - его, Джармуша, Линча -все чаще финансируют французы. «Параноид-Парк» поначалу напо-минает фильмы скандального фотографа и кинорежиссера Ларри Кларка - «Деток» (если у нас их еще помнят) и похожий названием «Кен-Парк». Тут тоже много скейтбордистов, и камера оператора летает за ними с видимым удовольствием. Оператором был Кри-стофер Дойл, окончательно ушедший к Ван Сэнту от Вонга Кар-вая. Но персонажи Кларка - подростки-экстремисты (не экстремалы). А герой Ван Сэнта - хороший, способный 17-летний мальчик. Который, однако, вляпывается в случайную компанию и дурную историю. В итоге из-за него нечаянно погибает охранник желез-нодорожных путей, который тоже вел себя по-дурацки. Мальчик отмахнулся от него - тот угодил под встречный поезд. Мальчик историю скрывает - при том что она не дает ему жить. Пережива¬ния он превращает в дневник.
Что в этом ХОРОШЕГО. Общая претензия к фильму со стороны известных мировых кинокритиков: собственно, о чем он? Мне кажется ясным, о чем. Ван Сэнта всегда интересовали сломы, кото¬рые испытывают молодые люди мужского пола. Сейчас - см. его последние фильмы «Джерри», «Слон», «Последние дни» - его силь¬нее всего волнуют причины ранних гибелей. Это вариации на попу¬лярную в перестроечные годы тему «Легко ли быть молодым?», но явно очень личные. Судя по всему, Ван Сэнт считает правилом, если судьба ставит подростка на грань катастрофы. Если он в 15-17 лет в силу полнейшей глупости становится либо преступником, либо жертвой. Вообще непонятно, как люди в этом возрасте выживают. (Тут автор этих строк, исходя из собственного опыта, абсолютно согласен с Ван Сэнтом.) Все нормально, годами, но в какой-то вечер тебе говорят: «Слабо?» А отказаться, по подростковым понятиям, стыдно, даже если дело тебе не нравится и понимаешь, что тебя про¬воцируют. И вляпываешься. Поделиться проблемами потом не с кем, ты с ними один на один: не зря родители появляются в «Параноид-Парке» только как размытые фигуры на заднем плане.
Особое достоинство фильма - в том, как он сделан. Эпизоды -такие, что хоть изучай в киношколах - при этом никакой фор-
мальной красивости в духе упомянутого Вонга Кар-вая. Эффектен эпизод, когда подозреваемых в том, что стали виновниками гибели железнодорожного охранника, вызывают к директору школы, у которого находится следователь. Коридор пуст - и вдруг справа молча появляются двое учеников, слева двое - и т.д., пока коридор не превращается в мрачно полноводную подростковую реку, дви-жущуюся по направлению к зрителю.
В традициях прежних лент Ван Сэнта многие из эпизодов мы видим дважды. Первый раз - не понимая, что происходит, второй раз - когда уже все знаем: это позволяет заметить детали, которые при первоначальном просмотре были пропущены сознанием. Умно использована музыка. Идиллическая встреча мальчика с его девочкой идет под тему Нино Рота из феллиниевского «Амаркор-да». «Амаркорд», при всей его гениальности, пример того, как мы во взрослом возрасте романтизируем юность, забыв, что творилось в реальности, насколько жестокой юность была, до какого отчаяния доводила. «Параноид-Парк» - именно что про реальность.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Когда герой видит, что случилось с человеком, которого он оттолкнул и который из-за него случайно попал под поезд. Самое кошмарное, что человек все еще в сознании.
