Direkteren for det hele, Дания-Швеция-Исландия-Италия-Франция-Норвегия-Финляндия-Германия, 99 минут. Режиссер Ларе фон Триер. Звезды: Йене Альбинус, Петер Ган-цлер, Фридрик Тор Фридрикссон, Ибен Йейле, Жан-Марк Барр
О ЧЕМ это. Владелец карликовой, но рентабельной компании, раз-рабатывающей IT - информационные технологии, умело скрывает от сотрудников, что именно он и есть владелец. Причина: они все -его друзья. Чтобы управлять ими и не поссориться, он придумыва¬ет самого главного босса, который якобы руководит из Америки, присылая предписания по e-mail. Он справедлив, но и суров, жестко наказывает и даже увольняет. Для сотрудников он фактически Господь Бог - такой же загадочный и недоступный. Не зря англий¬ское название фильма - «Хозяин всего сущего»: The Boss of It All.
Проблемы начинаются, когда владелец компании решает ее продать - нахрапистому иностранцу, которого (отдельная хохма) смешно изображает исландский режиссер № 1 Фридрик Тор Фри¬дрикссон. Оказывается, он не может продать компанию без подписи вымышленного «самого главного босса». И нанимает на его роль приятеля, актера-неудачника: чтобы тот на несколько дней появил¬ся в офисе, занял важный кабинет, пообщался с подчиненными -и в конце концов подписал «акт о капитуляции». Безработный актер берется за роль, чтобы реализовать творческие амбиции. Но вскоре понимает, что попал в ситуацию серьезного нравственного выбора. Нанявший его обаяшка-приятель, которого обожают все сотруд¬ники компании, оказывается гадом. Сотрудники и не ведают, что все эти годы он их кидал, а теперь хочет кинуть окончательно. Он присвоил себе авторские права на все разработки фирмы. Он, как выяснится, и создал-то фирму на деньги будущих сотрудников, до сих пор не отдав долги. Он продает фирму, согласившись на то, что всех безжалостно уволят - оставят только его.
Наиболее безобидное, но для «попавшего» актера тоже непро¬стое: он не знал, что «самый главный босс», каковым он призван притворяться, активно переписывался с подчиненными и вступил с каждым в личные контакты. Одной из дам даже умудрился сделать предложение - в момент, когда та порывалась уволиться и уйти в конкурирующую фирму. И предложение ее удержало. Это порож¬дает массу комических ситуаций. Фильм-то, при всей хитрости сюжета, все-таки комедия. Причем смешная - впрочем, не для всех. На сеансе, на котором я присутствовал, ползала хохотало, ползала сидело насупившись.
Что в этом ХОРОШЕГО. Комизм настроил против фильма некоторых из верных поклонников датского мэтра. Те решили, что «Босс» -
передышка и шутка гения, чуть ли не кино для масс, потенциальная основа для голливудского ремейка с каким-нибудь Беном Стилле-ром. Но фон Т. едва ли брал передышку - он остается верен себе.
Фильм отнюдь не так шуточен, как кажется. Уже потому, что он на универсальную для XXI века тему: кому выгодно такое дресси¬рующее штатных сотрудников понятие, как корпоративный дух? Выгодно оно, понятно, только начальству.
Далее: публику изумит сам по себе датский национальный характер. Датчане, как выясняется, в массе своей сентиментальны, а в служебных взаимоотношениях способны на разудалое бессре-бреничество. Для них важны именно что отношения. Они доверя¬ют человеку, которого считают другом, так, как уже не верят у нас. Другие датские фильмы, которые надуло к нам ветром популяр¬ной «Догмы», тоже, кстати, убеждают в том, что датчанам присуща истинная человечность, давно - в рациональном мире - почитае¬мая за наивность.
Кроме того, датчане на редкость незакомплексованная нация. Мы, большая нация, закомлексованы, обижаемся на любое дурное слово, тем самым давая понять, что слово-то, возможно, верное, а датчане, маленькая нация, смеются, когда их оскорбляют. Наглец-исландец, пытающийся купить датскую фирму, поносит датчан, их душу, их привычки на чем свет стоит. А фон Т. - по фигу. Тем более что сам эту ругань и сочинил.
Поскольку хозяин фирмы и нанятый им «самый главный босс» находятся в отношениях «режиссер и его актер», то, понятно, это фильм еще и о кино: насколько режиссер способен контролиро¬вать ситуацию на съемочной площадке и сделать тот фильм, какой задумал. Исходя из постулата (вероятно, основанного на личном опыте), что задуманное никогда до конца не осуществляется, фон Т. на сей раз сознательно лишил себя тотального контроля над съем¬ками - и отказался от оператора. Оператор-то был - он выстраивал кадр в целом. Но потом в дело вступал компьютер, который в рам¬ках отведенного ему маневра сам, по неким своим компьютерным соображениям, выбирал ракурс съемки и уровень записи звука. Не удивляйтесь, что в некоторых эпизодах то у персонажа полголовы отрезано, то полтуловища - это компьютер так распорядился.
Право, неугомонный этот Ларе. То изобретает «Догму». То вос¬крешает архаичный телетеатр. Теперь он изобрел вид съемки, как
бы не зависящий от режиссера. Типа Господь Бог снимает - и кому, собственно, как не Господу, снимать фильм про Господа Бога одной отдельно взятой компании? Свой новый принцип Триер называет automavision.
В процесс съемки «Самого главного босса» фон Т. вмешался лишь однажды. Обратите внимание: там будет сцена в зоопарке на фоне слона. Он Триеру, точнее, назначенному им в соавторы компьютеру, никак не задавался: большой слон умудрялся постоянно уходить из кадра. Пришлось взять камеру в собственные руки.
Может показаться, будто Триер увлечен исключительно формаль¬ными кунштюками и вообще ловкий шоумен: чтобы привлекать к себе внимание", все время пытается представать перед публикой в новом свете. Но отчего-то думается, что задачи-то он решает не формальные, а содержательные. И не меняет раз в три-четыре года методы съемки и форму картин, а настойчиво гнет свою линию.
Линия вот какая. Когда-то Станиславский разработал систему, позволяющую актеру, с помощью ряда рациональных физико-психологических приемов, сознательно включать в себе механиз-мы бессознательного, позволяющие добиваться на сцене истин-ного перевоплощения. Фон Т. - в фильмах «Догмы», в «Догвилле», в «Самом главном боссе» - последовательно разрабатывает систему столь же рациональных режиссерских самоограничений, которые всякий раз иные, но преследуют одну и ту же цель: не позволяют режиссеру быть полным хозяином своего фильма. Ограничивают его всевластие. Дают во время съемок некоторую волю не случаю даже, но - выразимся высоко - судьбе, которая становится сотвор-цом ленты. Цель в конечном счете ухватить за хвост откровение: истину, правду характеров и эмоций.
Сложности. Массовый зритель, если случайно посмотрит фильм, безусловно скажет: чего это режиссер так выпендривается? Что -нельзя снимать, как люди снимают? Еще: некоторую трудность для зрителя может создать то, что фильм - очень разговорный. Из уважения к фон Т. он выпущен с субтитрами, но они слеповаты. Мне кажется, что такие фильмы лучше выпускать в том виде, какой кажется неприемлемым в остальном мире, но у нас проходит на «ура»: в переводе двумя голосами, мужским и женским, наложенном поверх смикшированных оригинальных голосов актеров.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Пожалуй, когда якобы прибывшему из Америки якобы боссу отдается прямо на столе одна из ведущих сотрудниц -на такой подвиг ее вдохновила переписка по электронной почте, которую - она уверена - она вела именно с ним.
