Россия-Италия-Франция-Швейцария, 110 минут. Режиссер Але'коандр Сокуров. Актеры: Исси Огата, Роберт Доусон, Каори МомоиО чем это. Третий фильм сокуровской тетралогии о власти и вождях, начатой «Молохом» о Гитлере и продолженной «Тельцом» о Ленине. На сей раз Сокуров избрал героем японского императора Хирохито.
Что в этом ХОРОШЕГО. Видевших «Молоха» или «Отца и сына» «Солнце» не удивит привычным сокуровским изображением (впро-чем, доведенным, по заявлению режиссера, который поработал здесь и оператором, до совершенства). Изображение слегка зерни¬стое, в нем преобладают серо-зеленые тона, что придает проис-ходящему видимость давней, траченной временем реальности, за которой зрителю дано подглядеть. Ничто не удивляет во фразе, что мы в «Солнце» словно бы подглядываем за реальностью? Это в филь¬ме Сокурова-то? При его привычных визуальных искажениях про-странства и т.д.? Однако, да. Искренне теряюсь, какое определение подобрать для характеристики «Солнца». Самый простой фильм Сокурова? Не совсем точно, поскольку пластов в нем много. Я бы сказал: самый внятный и увлекательный. Про сокуровского «Отца и сына», упрекаемого чуть ли не в пропаганде кровосмесительных гей-отношений, до сих пор мало кто понял, что там сын общается с отцом не в действительности, а в фантазиях и воспоминаниях -с отцом, давно умершим (оттого они примерно одного возраста). В «Солнце» - все ясно и четко.
Другое отличие «Солнца» от «Молоха» (где Гитлер чересчур иллю¬стративно напоминает классического некрофила из работ Эриха Фромма) и «Тельца» (где Сокуров не всегда способен скрыть брез¬гливость, рассматривая бывшего вершителя судеб, из-за болезни превратившегося в овощ) в том, что своему очередному властному герою Сокуров безусловно сочувствует. Хотите предложить шко-лярам сочинение на тему «Образ положительного героя?». Вот вам сокуровский император Хирохито. Он чудак. Он урод, каковыми, по мысли Сокурова, являются все легендарные вожди, если снять с них одежду (и в прямом, и в фигуральном смысле). Он обычный человек. Для Сокурова, как мне кажется, важно, что этот обычный, находясь в должности не просто императора, но (в соответствии с японской традицией) Бога-Солнца, пошел на главный возможный для себя позор: капитулировал в 1945-м перед неприятелем и офи-циально отрекся от своего божественного статуса. Чем спас и семью (оказавшись, наряду с Франко, редким вождем стран гитлеровской
коалиции, которого оставили на свободе), и тысячи японцев-камикадзе, и американцев с русскими, которые погибли бы, если бы война продолжилась. Вдобавок он обеспечил успешный старт современной Японии. Более глубокий смысл фильма: переосмыс-ление темы трагического одиночества власти, занимавшей еще Пушкина в «Борисе Годунове». Трагически одиноки были и прежние сокуровские вожди Гитлер и Ленин. Но то были персонажи, кото¬рые сами стремились к достижению высшей власти, не ожидая, что власть - один из вариантов рабства. В случае с Хирохито из «Солн¬ца» мы имеем обратный вариант: обычного человека, который не стремился к власти, но был озабочен ею по рождению, всячески пытался найти - даже в строении своего тела - признаки того, что он именно обычный человек, а не солнце и не бог, и старался сбро¬сить с себя ношу бога, ответственного за нацию и национальную гордость великояпонцев. Мечтал о свободе, об уделе поэта, ученого-ихтиолога, нормального семьянина. Но обрести свободу сложно. Несвобода цепляется за ягодицы. «Солнце» завершается тем, что поверивший было в обретение свободы экс-император вдруг узна¬ет, что звукооператор, записывавший его отреченческое обращение к нации, ритуально покончил с собой.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Американские солдаты фотографируют пленен¬ного императора. Простые как правда белозубые янки даже и пред¬ставить не могут, что нельзя фотографировать Солнце.
