No Country for Old Men, США, 122 минуты. Режиссеры: Этан.и Джоэл Коэны. Звезды: Томми Ли Джонс, Джош Бролйн, Хавьер Бардем, Вуди Харрельсон О ЧЕМ это. Об охотнике-техасце, который, идя по следу под-стреленной косули, обнаружил несколько изрешеченных пулями джипов и дюжину трупов (Коэны знают толк в деталях - через несколько часов после побоища трупы приобретают в пустыне такой лежалый вид, словно им неделя). А заодно нашел два мил¬лиона USD - тут надо уточнить, что во времена (1970-е), когда ночь в отеле стоила всего $26. Охотнику бежать бы от находки. Но персо¬нажи Коэнов своих - то бишь баксы - никогда не бросают. В итоге охотник сам становится объектом охоты: со стороны местного шерифа, мексиканских братков и - что хуже всего - неостанови¬мого киллера с повадками маньяка и обворожительной улыбкой Хавьера Бардема.
Что в этом ХОРОШЕГО. Фильм нравится почти всем, кто успел его посмотреть. Причина ясна. Коэны наконец-то бросили снимать фильмы, себе несвойственные, на которые потратили лет восемь. Ладно, «О брат, где ты?» - комедия про сущность США, использую¬щая мотивы гомеровской «Одиссеи». Но Коэны изготовили и пару откровенных безделиц. Теперь же вернулись к себе прежним.
Сильнее всего «Старикам тут не место» напоминает о «Фарго» и о не менее знаменитом дебютном фильме Коэнов «Просто кровь». Вот параллели с «Фарго». В обоих случаях на экране - маленькие городки. В обоих - еще и необъятные пустоши, только теперь вме¬сто снегов - потрескавшийся глинозем. В обоих случаях речь о том, что обычные люди не способны устоять перед искушением прихва¬тить чужие деньги, и в итоге попадают в круговерть кошмара. Убий-ства, очень черный юмор, лаконично-остроумные диалоги. Персо-нажи Коэнов, в отличие от тарантиновских, никогда не выглядели теми отчасти-мутантами, которые настолько прониклись масскуль-том, что нечаянно ведут себя в соответствии с его штампами. Они именно что люди. Они просто уверены, что можно влезть в риско-вое дело - а там небось пронесет. Но увы. Кроме того, эти вроде бы обычные люди, попав в кровавую ситуацию, сами оказываются способны на дикие поступки, о каких прежде и не помыслили бы.
Подобные сюжеты удаются Коэнам как никому другому. Детали и эпизоды, которые они при этом изобретают, хочется смаковать. Никогда еще киллер-маньяк не использовал столь экзотическое орудие истребления: баллон со сжиженным воздухом, который при помощи шланга со специальной насадкой пробивает тела и прегра-
ды, похлеще крупнокалиберных пуль (я долго не понимал, что это за штука. Оказалось: такими в Америке прошибают черепа быков на скотобойнях). Никогда еще раненый убийца не использовал столь варварски эффектный ход, чтобы проникнуть в аптеку: он взрывает припаркованный неподалеку автомобиль, и пока все выскакива¬ют на грохот, спокойненько заходит и подбирает необходимые медикаменты (следующий эпизод, когда он голым сидит на унитазе в мотеле и извлекает пулю из своего колена - еще один пик филь¬ма). Бардем - вообще отдельная песня «Стариков». Хотя сыграли Томми Ли Джонс, Джош Бролйн и Вуди Харрельсон, фильм можно считать его бенефисом. Сколько людей и какими способами мочит он по ходу дела, всякий раз разыгрывая с позволения Коэнов осо¬бый мини-спектакль, сосчитать невозможно: четыре трупа... семь... двенадцать... Все, сбился.
В фильме есть и фокус, который почти невозможно разгадать: кому в итоге достались два криминальных миллиона? Единствен¬ной версией ограничиться не удается.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Когда персонаж Бардема, скованный наручни¬ками, душит в участке арестовавшего его полицейского. Вот опять же коэновские детали: потом запястья Бардема окровавлены, а пол исчеркан каучуковыми каблуками - полицейский в агонии сучил ногами.
Сложности. Смущает не свойственное прежде Коэнам морализа-торство, сводящееся к тому, что и времена были лучше, и люди были лучше. А теперь нравы изменились и наступает беспредел. В како¬вом старикам (сторонникам прежних техасских правил, когда -если верить фильму - даже шерифы не носили оружия) и впрямь не место.
