Zodiac, США, 156 минут.
РежиссерДэвид Финчер. Звезды: Джейк Гилленхаал,
Марк Руффало, Роберт Дауни-мл., Хлое Севиньи
О ЧЕМ это. 1969-й был сущим средневековьем. Даже в Америке. Один из персонажей «Зодиака» спрашивает другого, пробовал ли тот японскую кухню - эту их сырую рыбу? Другой отвечает, что от такого вопроса может стошнить. Именно в 1969-м редакции трех газет Сан-Франциско получили первое письмо от некоего Зодиака, который убедительно доказал, что именно он совершил недавно несколько нераскрытых убийств и станет убивать впредь, если газе¬ты не опубликуют его особое, зашифрованное значками послание. Газеты с перепугу опубликовали. Но Зодиак убивать не прекратил, а зашифрованные письма в редакции приходили от него до конца 1970-х. По поводу того, кто был Зодиаком, существуют лишь предпо¬ложения. То, что злодей не был найден и осужден, - не разглашение тайн сюжета. История Зодиака, душегуба без причин (сексуальным маньяком он не был, трупы не расчленял, инсталляций из них не создавал), в мире хорошо известна.
Что в этом ХОРОШЕГО. На первый взгляд кажется, будто «Зодиак» -попытка Финчера повторить суперуспех его самого знаменитого триллера «Семь». Ведь опять действует маньяк, который затеял издевательскую игру с прессой и полицией. Но сходство с «Семью» невелико. Финчер явно решил сменить маневр: двинуться от жанра триллера - к реальности. «Зодиак» не просто основан на реальных событиях. Он интересен прежде всего парадоксальными наблю¬дениями по поводу человека и общества, особенностей бытования маньяка в эпоху начала власти шоу-бизнеса.
Новый маневр Финчера уже в том, что «Зодиак» - едва ли не пер¬вый фильм про маньяка, в котором нет самого маньяка, хотя неко¬торые из его убийств показаны во всех натуралистических подроб¬ностях. Финчера интересует не столько серийный убийца, сколько общественный человек в ситуации террора со стороны серийного убийцы. Первое из откровений фильма: насколько все-таки пло¬хо раскрываются преступления. Даже когда преступник вроде бы самораскрывается, когда известны его почерк и голос (он звонил в прямой эфир ТВ), когда - по всем криминально-прокурорским стандартам - он должен с каждым новым преступлением оставлять все больше улик.
Второе откровение: маньяк губит людей косвенно. Появляет¬ся большое количество активистов, одержимых дешифровкой его загадочных посланий и стремлением его вычислить. Фильм
Финчера доказывает, что те, кто увлекся идеей разоблачить убийцу, пустили свои жизни под откос. Они еще лет двадцать после того, как Зодиак позволил себе кануть в Лету, пытались разгадать его тайну, забыв о родных и карьере.
Третье - действительно неожиданное - откровение фильма связано с проблемой ника, анонимности. И неукротимой тягой раскрутить свой ник - и себя - в условиях власти масскульта и СМИ. В какой-то момент мы узнаем, что про Зодиака уже в 1970-е снимали голливудские фильмы. То есть своей сверхцели гад добил¬ся: стал истинно знаменит.
Тут я позволю себе трактовать Финчера субъективно. По-моему, «Зодиак» прежде всего о том, что в мире очень много потенциаль¬ных маньяков. Зодиак - родственник всех тех многомиллионных, кто пишет сейчас блоги, выступает под никами в Интернете. Слава богу, что возник Интернет. Слава богу, что массы интернацио¬нального народа получили возможность заслужить свои - давно обещанные каждому в век СМИ одним американцем чешского происхождения - 15 минут славы. Если бы в 19б9-м существовал Интернет, то Зодиак, возможно, нашел бы более бескровный способ прославиться.
Сложности. Фильм рваный, перепрыгивает от события к собы¬тию и от персонажа к персонажу, он совсем не традиционный и не линейный.
УДАРНЫЙ ЭПИЗОД. Убийство маньяком - редкий случай его появле¬ния в кадре - романтической парочки на уединенном пляже. Самая большая глупость: жертвы сами связывают друг друга под угро¬зой пистолета, следуя дурацким рекомендациям психологов, что лучше не сопротивляться преступнику, а то он и без того на нервах. А маньяк, видя послушно самосвязавшихся, достает нож и начинает кромсать.
